■

祭りのすぐ後に雨が降ってくれるのはありがたいです。余韻を打ち消してほしいという感傷的な理由ではなく、地面に染み込んだ残飯などのにおいが熱気によってむわっと立ち上がってきて、自転車で通るだけでも気持ち悪くなるからです。すべてを洗い流してくれる雨の後はすっきりして、すべてが元通り。